"Je préfère traîner un tuyau d'incendie en enfer que d'écrire un e-mail."
Ce sont les mots d'un de mes anciens camarades de classe, qui entamait son deuxième été en tant que pompier sauvage de type 1, et qui, je l'imagine, est en train de traverser stoïquement un brasier avec quarante livres de tuyau d'incendie dégoulinant en bandoulière.
En fait, j'ai probablement mal compris les mots. Peut-être que c'est "travailler dans un bureau", ou "retourner à l'école pour être médecin", qu'il préfère éviter. Cela n'a pas d'importance. Toutes ces combinaisons de mots résonnent dans ma tête alors que je mets un pied devant l'autre, boussole à la main, en direction de la prochaine parcelle de noisetier trempé par la pluie.
Rylan, mon partenaire de travail et collègue stagiaire, se dirige vers la cible. C'est la deuxième fois que nous signalisons la Chute, une route d'accès forestier permanente qui sera bientôt construite au milieu d'une zone très boisée près de Chitek Lake, en Saskatchewan. Il pleut depuis une heure, mais la pluie va cesser dans dix minutes, au plus tard.
"Environ deux pas sur la gauche."
"L'autre gauche."
"Juste là. Il y a un aulne qui pousse un peu."
"Au-dessus de votre épaule droite."
"Parfait."
Il fait tomber une branche et attache un ruban orange à son extrémité. Notre mission est de baliser la route "aussi droite que possible... ou sinon". La menace étant : si la route est construite et révèle un virage spastique aléatoire, elle pourrait être surnommée la Courbe d'Andy et Rylan, ou la Courbe de Ces-deux-étudiants-qui-flagellent-la-route-comme-la-majorité-des-enfants-dessinent-avec-des-crayons. Nous sommes déterminés à éviter cela.
Je ramène la boussole à mon œil et tire sur le prochain relèvement. La pluie ruisselle sur la manche de ma veste et se déverse du coude à l'aisselle. Un faible tonnerre gronde au loin. Rylan, qui a l'air de plus en plus fou à mesure qu'il est mouillé, est totalement concentré sur son travail malgré le fait qu'il soit complètement trempé dans son jean. Je trouve cela inconfortable à regarder.
Nous nous consultons de temps en temps pour nous assurer que personne ne prend froid, mais quand il faut la moitié de la journée pour arriver là où nous sommes, la volonté de continuer est forte. Il y a quelque chose de gratifiant - à un niveau primaire - dans le fait de se frayer un chemin dans une jungle trempée et de réussir à faire un minimum de travail. Rylan le dit simplement : "Je dois juste me rappeler que je vais bien, que je ne suis pas à l'aise", alors qu'il se tient en équilibre sur un pied et vide une autre botte pleine d'eau.
La première fois que nous avons marqué la Chute, un orage s'est développé juste au-dessus de nous en début d'après-midi. La pluie tombait à seaux. Nous avons commencé à penser aux routes que nous empruntions et au temps qu'il nous restait avant qu'elles ne nous posent un sérieux problème pour sortir. Il semblait que chaque fois que nous suggérions que la tempête pourrait passer, elle avait l'intention de nous prouver le contraire. Nous avons finalement décidé de partir, peut-être un peu trop tard.
Nous signions avec deux autres stagiaires de Tolko à l'époque, Aidan et Duncan, basés à Meadow Lake. La fuite de Chute s'est faite en file indienne, guidés par des drapeaux qui, à mon avis, étaient plutôt droits. Les éclats de tonnerre au-dessus de nos têtes nous ont fait sautiller, l'épais noisetier atténuant toute forme de précipitation.
Les endroits que nous avions repérés comme de potentiels ruisseaux éphémères étaient devenus de véritables ruisseaux à notre sortie. J'ai essayé de ne pas penser à ce que cela signifiait pour les routes - ou au fait que nous devions sortir de là avec une remorque chargée.
Lorsque nous avons atteint la limite des arbres au bord d'une coupure où nous avons commencé à baliser la route, les éclairs et le tonnerre étaient une présence presque constante. En traversant la tranchée, un éclair a frappé un lac voisin dans un fracas de tonnerre impressionnant. J'ai crié quelque chose que l'APFC désapprouverait certainement si j'écrivais dans ce blogue, puis j'ai couru, tête baissée, directement vers le camion.
Il y avait une pause dans l'averse, mais la route était molle et parsemée de flaques d'eau boueuse. Aidan et Duncan, non encombrés par une remorque chargée, ont été les premiers à partir. Rylan et moi sommes restés derrière, attendant qu'ils nous informent par radio de la qualité de la route, s'il était sage ou non d'amener la remorque. Les voir partir en queue de poisson constante ne nous a pas inspiré confiance.
Quinze minutes plus tard, la voix d'Aidan retentit dans la radio : "...Oui, quittez la caravane."
J'ai eu ma part de situations délicates sur la route. J'en ai aussi échappé belle, même avec de la chance. Mais la sortie de la Chute a été de loin la plus intense que j'aie jamais vécue. Le volant tournait sauvagement d'une direction à l'autre, des éclaboussures de boue balayant le pare-brise. J'imaginais que j'avais réquisitionné un navire sur une mer agitée. Si nous perdions le moindre moment d'élan et de contrôle, nous étions coulés.
Mais on s'en est sorti. Le taux de cortisol est revenu à la normale. J'avais une légère douleur dans tout le corps à cause de ce que je suppose être près de deux heures d'adrénaline soutenue. Et le retour à la maison a été absolument serein.
Alors, avec seulement un peu d'anxiété et d'excitation, être à nouveau sous la pluie à Chute est juste le diable que nous connaissons. Nous sommes mouillés, mais au moins la température est douce. Les insectes ne sont pas trop mauvais. La remorque est toujours coincée, mais on s'en occupera en temps voulu. Et maintenant, je commence à réfléchir. Je préfère tracer une route à travers l'enfer des noisetiers trempés par la pluie que d'écrire un e-mail.
